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INTRODUCTION
À LA MÉTHODE DE
JACQUES FERRON
Jean-Marcel Paquette
Quelques rares œuvres d'écriture sévère recèlent la singu-
lière propriété de sécréter certains types d'énigmes dont la
difficile résolution sert avant tout à vérifier les lois de
l'opération esthétique — véritables laboratoires où s'évalue
la force d'attraction des unités linguistiques, où se soupèse
le poids des referents, où se vérifient les règles de l'imaginaire
et s'éprouvent celles de l'inextricable présence du réel. On
peut soutenir à la rigueur que seules les œuvres d'une
validité qualifiée se soumettent d'emblée elles-mêmes à cette
sorte d'expérimentation. Et c'est, dirait-on, dans la mesure
même où la complexité les investit qu 'elles suscitent et attisent
l'intervention du commentaire expérimental et qu'elles s'assi-
gnent et occupent une certaine position glorieuse dans la durée
culturelle de la lecture (ce qu'on appelle l'histoire de la
littérature). Tout lecteur alors commente sans bien savoir
les règles du commentaire, expérimente sans posséder les outils
de l'expérimentation, analyse sans soupçonner les exigences
de la rigueur : l'œuvre travaille pour lui et modifie sa pré-
sence de lecteur. L'œuvre, qui est travail, opère à son tour.
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C'est à travers l'oeuvre ainsi parachevée jusqu'en ses méca-
nismes les plus infimes que le cerveau s'éprouve et pressent
le plus exactement la nature ineffable de son propre fonction-
nement. Car les produits de l'esprit ne sont pas faits autrement
que l'esprit lui-même. Et il n'est pas d'autre justification à
l'existence de ce qu'on appelle les « chefs-d'œuvre », et à leur
permanence.
Il faut entrer dans l'œuvre de Jacques Ferron avec des
éprouvettes, des compas, des microscopes et télescopes, quel-
ques formules de chimie et d'algèbre, bref : tout de cet arsenal
dont on a d'ordinaire besoin pour apprivoiser la matière et
ses mystères. Elle constitue, ici, un univers unique et privi-
légié où exercer les facultés et ustensiles à mille et un pro-
blèmes, et à autant de solutions. En voici une onzaine, dont
les gloses minuscules furent à l'origine notées dans les marges
de l'œuvre — ces marges, qui sont les coulisses du texte, où
l'œuvre s'offre en spectacle à elle-même.
I COTNOIR OU LA LOGIQUE DE L'ARTICLE
Dans son exploration des faits psychiques du langage,
Gustave Guillaume a découvert et énoncé, au sujet de l'article,
cet axiome capital sur lequel repose l'édifice de la psycho-
linguistique : « le passage de l'indéterminé au déterminé est
irréversible. » C'est-à-dire qu'un objet, une fois passé du
chaos de l'indéterminé (marqué par l'article indéfini) à la
détermination, ne peut plus dès lors être marqué, dans le
discours, que par l'article défini, tout retour en arrière (à
l'indétermination) étant psychomécaniquement impossible. Si
je dis : « un homme est venu », je ne peux plus parler de
cet homme qu'en disant «l'homme», le fait psychique que
constitue l'apparition de la marque determinative m'inter-
disant de parler désormais du même homme en employant
à nouveau l'indéterminatif « un ». Or nous pouvons lire, en
certains lieux du récit, dans l'ordre de lecture de Cotnoir :
1. « [Cotnoir] entra dans la maison (...) pour aller
s'asseoir sur le divan, en-dessous de la tête d'orignal
(...) » (chap. 3, p. 35).
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2. « Cela se voyait (...) à une tête d'orignal» (chap. 4,
p. 37).
3. « En-dessous d'une tête d'orignal (...) deux hommes
étaient assis (...) » (chap. 9, p. 87).
Précisons que dans les trois propositions le syntagme « tête
d'orignal » renvoie au même objet. Mais si nous considérons
Tordre des marques par lesquelles cet objet se trouve désigné,
nous obtenons le schéma suivant :
la (...) —> une (...) -> une (...)
C'est dire que non seulement la loi de Guillaume se trouve
niée par un premier passage « impossible » du déterminé à
l'indéterminé, mais que cette négation se trouve réaffirmée
par une seconde occurrence. L'aberration apparente du pre-
mier passage s'explique toutefois si l'on rétablit l'ordre chro-
nologique interne du récit où le chapitre 4 devrait en fait
se lire avant le chapitre 3 et en conséquence la phrase 2 avant
la phrase 1; on obtient alors le passage « une (...) —> la (...) »,
conforme à la loi de Guillaume. Mais une fois ce rétablisse-
ment opéré et l'aberration « corrigée », nous restons néanmoins
avec le schéma tryptique suivant :
une (...) -»la (...) -> une (...)
alors que la loi de Guillaume nous ferait plutôt voir l'enchaî-
nement :
une (...) ->la (...) ->la (...)
Cette fois, l'instance strictement stylistique de la chronologie
perturbée ne saurait suffire à résoudre l'énigme du retour
à l'indéterminé dans la phrase 3. L'explication doit passer
de l'ordre de la chronie à l'ordre du spatial. Il s'avère, en
effet, que le narrateur, responsable du brouillage chronolo-
gique (sans doute la chronologie la plus complexe de toute
la narratique contemporaine), est aussi en même temps per-
sonnage de son propre récit. Or c'est en tant que personnage
qu'il s'introduit ici pour la première fois dans la pièce où
se trouve précisément la « tête d'orignal ». Dissociant à ce
moment précis sa fonction de narrateur et son rôle de person-
nage, il feint par le simple disfonctionnement d'un article
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indéfini d'ignorer comme personnage ce qu'il connaît déjà
comme narrateur : d'où l'indéterminé marquant la «tête
d'orignal » qu'il voit ainsi pour la première fois. Cette disso-
ciation de la chronie (temps perturbé de la narration) et du
spatial (le lieu du personnage) constitue même la structure
fondamentale du récit de Cotnoir; c'est sur elle que repose
l'énigme centrale de l'œuvre où, dans un même temps (désyn-
chronisé par l'intervention du narrateur) mais dans des lieux
éloignés l'un de l'autre, l'innocent Emmanuel recouvrera
l'esprit et le docteur Cotnoir entrera en agonie. C'est en
mettant allusivement en parallèle ces deux événements (p. 23
et p. 90) sans toutefois les commenter, que le narrateur fait
naître la solution (le sens) de son récit : Cotnoir meurt pour
racheter Emmanuel. La dissynchronie fait office de commen-
taire « initiatique ». Pour accompagner sur le mode symbo-
lique cette opération particulièrement signifiante le narrateur
présente la scène de la « guérison » dans un décor adéquat :
une voie ferrée où deux trains venant en sens inverse vont
sembler se télescoper, tout comme les deux séquences du récit
viennent se rencontrer à cet instant précis pour ouvrir la voie,
sur le mode initiatique, à la signification capitale de l'œuvre,
et tout comme le réseau des articles fait se télescoper le déter-
miné et l'indéterminé. Ainsi donc tout en mimant la trans-
gression, par intervention stylistique, d'une loi fondamentale
du langage, l'auteur attire discrètement l'attention du lecteur
sur la structure résolument disfonctionnelle de son récit
(temps/espace) et confirme paradoxalement la cohérence de
l'œuvre jusque dans ses micro-structures.
N.B. Le narrateur signale ailleurs et ironiquement sa toute-
puissance de narrateur (narrus : celui qui sait) et son rôle
de personnage : il s'agit de la scène du miroir : « II y avait,
pendu au mur du passage, un grand miroir par lequel, de la
salle à manger, je pouvais apercevoir le Témiscouatèque dans
l'exercice de sa surveillance» (p. 70).
II STYLE ET TRANSGRESSION
Si on le considère du lieu où il est élaboré (celui de
l'auteur), le style réside dans l'assimilation d'une sorte de
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haute « technologie » qui tend à ressembler à du sens. Il est
le lieu d'une valeur où une certaine quantité de travail a été
investie. Faute, cependant, que l'on puisse mesurer exacte-
ment l'investissement, le travail opéré sur un texte a toujours
été conçu comme une sorte de mystère (le génie, les muses,
l'inspiration, etc.). En fait, on oublie le plus souvent que
le style est aussi (comme la trahison selon Talleyrand) une
simple question de date, soumis qu'il est au temps de l'évo-
lution du langage. Le lecteur l'évalue globalement d'après des
critères-repères de nature historique (« moderne », « dépas-
sé ») qui lui font distinguer, par exemple, moyennant une
fréquentation tant soit peu assidue des textes, entre une
écriture de type classique et une autre de type romantique.
Les « marques » distinctives sont suffisamment manifestes
pour être détectées à même une intuition dirigée par la con-
naissance. L'innovation en la matière consiste le plus souvent,
pour l'écrivain, à instaurer une rupture créatrice dans la
tendance stylistique immédiate. Se singulariser, en art, est
devenu une règle de survie avec l'apparition de la « concur-
rence » due à l'élargissement de la « classe » des « capitalistes
du sens » (Bourdieu). Le style, qui est objet de marché, coté
en bourse, « best-seller » et tout, répond dès lors aux mêmes
lois qui président ailleurs à l'échange des marchandises. Un
style est « intéressant » (comme on dit) dans la mesure où
il rapporte des « intérêts ». Sa valeur d'usage confine à l'inef-
fable. C'est ainsi que « l'intérêt » de la dominante stylistique
de notre temps s'accumule dans la volonté assez générale de
transgresser l'ordre immédiat de la vie linguistique. Le
caractère novateur se trouve en quelque sorte annulé par sa
généralisation, et seuls les pionniers d'une manière nouvelle
trouvent quelque crédit (Céline, Breton, Vian, Queneau).
La volonté d'innovation n'innove plus — elle stagne dans le
velléitaire des épigones. C'est dans cette circonstance qu'ap-
paraît Jacques Ferron, dans l'après-guerre troublé. La trans-
gression généralisée ne lui convient pas : « Au point où j 'en
suis (...) comment voulez-vous que je prenne le mors aux
dents? Ce mors je ne l'ai pas connu, je suis plutôt avide de
discipline, de lexiques, de dictionnaires » {Escarmouches II,
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p. 34). Autrement dit : pour des raisons spécifiquement histo-
riques, il renonce à la « modernité » de la transgression, ou
plutôt : l'innovation consistera pour lui désormais à trans-
gresser cette transgression. D'où son classicisme agressif, par
lequel, abolissant l'histoire, il renoue avec Charles Sorel,
Rotrou ou Cazotte (les mineurs de préférence aux « grands »)
comme avec autant de contemporains. Contraindre ainsi l'his-
torique à se nier, c'est déjà, semble-t-il, une transgression
d'envergure — la seule en fait qui convienne à notre situation
historico-culturelle où deux siècles entiers semblent nous
échapper comme si nous n'avions pas existé. Bt c'est à travers
cette entreprise délibérée que l'œuvre de Jacques Ferron
montre le mieux sa direction (son sens) fondamentale. Le
style devient alors à lui seul un message, dans la mesure où il
est à déchiffrer. En tant que code minutieusement programmé,
il circule et se meut dans une enceinte déconcertante, celle de
l'écriture arehaïquement classique (dans le sens le plus large),
vagabondant avec aisance et désinvolture de la contraction
baroque à la nudité post-classique. Le résultat compose un
commentaire réfléchi sur la nature du classicisme et que l'on
pourrait appeler, en raison de son caractère « critique », un
« méta-classicisme ». Le style en démultiplie son « efficacité »,
entrelaçant dans une même émission la désuétude du révolu et
la pertinence de la modernité. En termes de fréquence, les
indices qui le marquent résident principalement dans la
chaîne syntaxique : apposition, parataxe, incise, emploi du
participe présent, chevilles d'articulation, plus rarement dans
les unités lexicales. L'effet ressemble à celui qu'obtient la
présence du clavecin dans une certaine musique résolument
moderne — l'effet d'une nostalgie. Un instrument qui n'a plus
de statut fonctionnel dans un ensemble ne peut tirer effet de
sa présence que par son caractère émotivo-agressif. Il cor-
respond, du point de vue analytique, à une régression pros-
pective. Le style ferronien se caractérise aussi par son unifor-
mité, indéfectiblement semblable à lui-même de Martine aux
Escarmouches; il ne comporte pas non plus, à proprement
parler, de discontinuité ni de rupture « locale » entre la
narration et le discours des personnages. Chez ces derniers,
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le dernier des gueux des Contes du pays incertain ne s'exprime
pas différemment du Cardinal du Ciel de Quebec. Ce parti
pris d'univocité confirme, derrière la diversité de l'imaginaire,
la présence irréductible et unificatrice de l'auteur, et tire lui
aussi sa validation de l'attitude « classique ». La logique de
l'écriture tient ainsi, chez Ferron, à son caractère rigoureu-
sement stylistique-, elle contribue à mettre en relief, par voie
de contraste, l'illogique apparente du déconcertant «imagi-
naire de situation » que l'écriture produit à mesure qu'elle le
véhicule.
III L'EAU DES TROIS DÉLUGES
Les allusions au Déluge sont plus que fréquentes dans les
récits de Ferron : c 'est une image quasi permanente et, à vrai
dire, fondamentale pour l'interprétation de l'œuvre. Elle s'im-
prime, en les accompagnant selon des modes fort divers, sur
chacun des deux grands réseaux thématiques qui soutiennent
l'univers ferronien : le pays et la mort. Le pays, d'abord,
suscite l'image de deux déluges distincts : l'hiver et l'Atlan-
tique. Voici leur circulation dans l'évolution de l'œuvre. Dès
1948, dans Martine, un embryon d'image prend forme; le
robineux raconte en parlant de la confrérie des ci-devant
vagabonds-conteurs : « Nous échangions nos sagesses et nos
fantaisies en attendant la fin du déluge. Car l'hiver est un
déluge. Chaque maison devient une arche » (p. 126). L'image
se développe en trois temps : d'abord une métaphore, simple
et mystérieuse à la fois puisque l'un des termes de l'image
manque encore; vient ensuite la solution rationnelle, expli-
cative : hiver = déluge; puis l'image contamine tout le
paysage : les maisons deviennent des arches flottant sur les
eaux (la neige), confirmant ainsi que c'est bien au Déluge
biblique de Noé qu'il est fait allusion. L'image, une fois
installée dans l'univers imaginaire de Ferron, se met à circu-
ler de conte en conte. Ainsi, dans le conte précisément intitulé
le Déluge : « une maison, qui était aussi une drôle de maison,
car chaque année durant l'hiver elle flottait sur la neige
quarante jours et plus» (p. 111). L'image s'affirme encore
dans toute sa nouveauté, comme à l'essai, car, de même qu'à
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sa première apparition, elle nécessite encore ici une explication
rationnelle, relationnelle, le même « car » qu'avait employé
le robineux pour justifier sa surprenante métaphore. Cette
fois cependant le déluge ne porte plus de nom, si ce n'est
dans le titre du conte : il n 'est évoqué que par deux attributs :
la maison qui flotte sur la neige comme l'arche de Noé sur
les eaux et les quarante jours que dura le Déluge selon la
Bible. À la fin du conte, la maison s'établit dans la métaphore
pour devenir « arche dérisoire », « barque des impuissants »
(p. 112). L'image, par son caractère terrifiant, est désormais
prête à contaminer d'autres régions de l'imaginaire et, d'hiver
(essentiellement fondée jusqu'ici sur l'association « maison =
arche»), à devenir un véritable déluge évoqué cette fois par
sa nature spécifiquement aquatique. Tel est le long dévelop-
pement consacré au déluge dans l'Amêlanchier : l'eau du
déluge est l'eau de l'Atlantique :
L'enfant parti de la Rochelle (...)
(...) a vu les digues du ciel
Se rompre aux quatre points cardinaux,
La Charente, PAngoûmois, l'Aunis
Et la Saintonge s'abîmer
A la poupe du bateau,
L'eau s'épandre sur toute la terre
Et engloutir toute mouvance (p. 73-74).
Dans les contes, le déluge était un événement purement visuel,
petit tableau montrant un paysage ; il devient ici un événement
historique en faisant appel, dans le récit biblique, à la notion
de recommencement de l'humanité. Aussi, la narration, mi-
mant la forme archaïque du récit en vers, prend-elle la forme
du poème. C 'est dans « notre bible » que le personnage, Léon
de Portanqueu, lit le poème de ses origines, l'immigration de
ses ancêtres de France vers la Nouvelle-France. L'Atlantique
est, par association aquatique, le déluge entre la France et le
Québec, partage des eaux de notre histoire. L'image ici se
répand jusqu'à épouser le schéma complet du récit biblique :
l'histoire de Noé et ses trois fils donne naissance à l'image
mythique des « trois frères » que l'on retrouve à l'origine
de presque toutes les familles québécoises. Légende plutôt
qu'image, et que le narrateur rapporte longuement p. 77 et
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suivantes. Puis, le foyer diluvien, désormais associé à l'histoire
du pays, passe de la fiction aux essais d'historien que sont
les Historiettes; d'image, le déluge devient argumentation
historique : « Le Canada français, voici son Ancien Testa-
ment. Il est descendu des eaux, après le déluge qui l'avait
séparé de la France, déluge de l'Atlantique, déluge de l'hiver,
déluge d'un siècle ou deux où l'on fut sans nouvelle de la
chère et grande métropole (de sorte qu'on a pu penser que
l'Arche, il s'était posé sur nos bords), il est descendu des
eaux avec des animaux» (p. 121). Pour la première fois ici
l'image se complète d'un attribut, jusqu 'ici ignoré, du déluge
biblique (les animaux) pour expliquer la formation du « chep-
tel du pays ». On aura remarqué que la séquence rassemble
tous les déluges antérieurs de l'univers ferronien, celui de
l'hiver, celui de l'Atlantique, celui de l'histoire. Le Salut de
l'Irlande propose, lui aussi, sa conception du déluge atlantique
en dissociant pour mieux les opposer les deux termes qui
avaient été réunis jusque-là en une seule métaphore : « un
peuple qui ne se souvient pas plus de l'océan Atlantique que
du déluge» (p. 64). L'image est ici plutôt contaminée par
l'allusion aux dictons populaires qui font du déluge un évé-
nement si ancien qu'il sert à désigner tout ce dont on ne
saurait plus se souvenir.
Le déluge, doublement associé au pays (par l'hiver et
l'Atlantique qu'il sert à métamorphoser) est aussi image de
la mort. Il importe de revenir aux Contes où l'agonie est
toujours évoquée par l'image d'une noyade dans les eaux :
« Mal, bien sûr, mais pas assez pour chavirer, tantôt haut,
tantôt bas, prenant encore la houle. Le curé, sujet à la nausée,
(...). Les vagues courtes secouaient le vieux (...), après la
dernière vague, la dernière heure » (La mort du bonhomme,
p. 24). De même, un autre agonisant «replongea (...). Le
pauvre homme remonta, une bulle d'air creva à la surface
de l'eau » (L'enfant, p. 56-57). De là aux essais du Fond de
mon arrière-cuisine : « Donc je coule, mais pour le moment
je reste encore sportif; je me rescapé et remonte à la surface »
(p. 163). Pour l'instant, l'image n'est faite que d'eau, ce
n'est pas encore le déluge, lequel se prépare cependant pour
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se découvrir enfin dans Cot noir et donner à la mort son mode
définitif d'association à l'engloutissement diluvien; pressen-
tant sa mort prochaine, Cotnoir dira : « Je me dis parfois que
ma femme construit une arche, une arche qui flotte déjà
au-dessus du déluge où nous pataugeons tous sur le point d'y
périr » (p. 80). Ce n'est plus le déluge salvateur de Noé, mais
le déluge conçu du point de vue des victimes. Ainsi soudée à la
mort, l'image du déluge peut dériver jusqu'à illustrer la mort
de la conscience, ainsi que le montre le narrateur de la Nuit,
qui, sur le point d'entreprendre son aventure de salut, écrira :
« Ce fut alors que la vérité (...) se posa sur moi, épuisée
comme une colombe, la quarante-deuxième nuit de déluge »
(p. 22). Le déluge surgit ici par évocation d'un attribut qui
n'était pas encore apparu : la colombe de Noé annonçant la
fin du cataclysme. Lorsqu'au total on dresse le bilan de
l'image du déluge dans l'univers ferronien, l'on constate
qu'elle est un inventaire assez complet de tous les attributs
traditionnels du récit biblique : eau-arche-animaux-colombe-
Noé et ses fils. On s'aperçoit alors qu'un seul élément n'appa-
raît jamais : Tarc-en-ciel de l'alliance. C'est peut-être que
l'image, tout étonnée de se voir comme elle est, n'a pas encore
réussi à se réconcilier avec elle-même.
IV LA NUIT ARCHAÏQUE DU RÉCIT
La Nuit se range dans la catégorie des récits qui ont pour
sujet « le double ». Frank et François, les protagonistes anta-
gonistes, sont le décalque nominal l'un de l'autre, autorisant
ainsi dans l'opposition (français/anglais) de leur prénom
l'interprétation selon laquelle, à un premier niveau de lecture,
chacun représenterait, sur le mode allégorique, l'une des
deux communautés ethniques du pays dans leur rapport
conflictuel et historique. Tout cela se démontre aisément. Un
second niveau de lecture, également fondé sur l'exploration
des noms et des situations, nous introduit dans l'univers du
mythe, plus précisément celui, moderne par excellence, de
Faust : la femme de François se nomme « Marguerite », Frank
est plus d'une fois comparé au « Diable », François a « perdu
et retrouvé son âme ». Le schéma gœthien, réduit à sa struc-
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ture la plus simple, indique ainsi, discrètement, sa présence.
Mais l'histoire mythique de Faust n'est qu'un masque plaqué
sur la face du récit pour garder secrète et latente sa véritable
profondeur, une grille trompeuse servant à orienter une lec-
ture encore trop primaire pour épuiser le sens même de la
narration. Car c'est la narrativité elle-même qui forme ici
l'instance dernière du récit et en libère la signification maxi-
male. Ce troisième niveau de lecture nous invite, tout comme
le second d'ailleurs, à l'intertextualité, plus proprement à
une association intertextuelle d'un type particulier, car c'est
moins au contenu interne du texte réfèrent que renvoie cette
fois le récit de la Nuit, qu'à la position historico-culturelle que
ce texte occupe dans la mythification de la narrativité elle-
même. Il est temps de nommer cet archétype : il s'agit de
Gilgamesh, le plus ancien récit de l'humanité, d'origine sumé-
rienne, confié à l'écriture il y a plus de cinq mille ans. Il
constitue, pourrait-on dire, l'origine absolue de « l'instinct
narratif» chez l'homme et à ce titre possède quelque droit,
par privilège d'une ancienneté vénérable, à une certaine supré-
matie culturelle sur tous les récits ultérieurs. Il hante sans
qu'on le sache bien, par son pouvoir d'origine, toute l'histoire
de la narratique. Il coïncide, à Sumer, avec l'apparition même
de la première écriture. Or, dans la constitution et l'établis-
sement de son « mythe » comme « scribe », Jacques Ferron se
réserve la même position : « Je suis le dernier de la tradition
orale et le premier de la transposition écrite. » Rien d'éton-
nant, dès lors, si son œuvre se déploie comme une sonde vouée
à l'exploration des origines. Gilgamesh est aussi un récit du
«double». (Et par contamination, quel récit ne l'est pas?)
Gilgamesh, roi d'Ourouk, est un tyran contre lequel les dieux
vont susciter un rival, Enkidou. Lors de leur première ren-
contre, ils s'affrontent : « Gilgamesh avançait lorsque, se
campant dans la rue, Enkidou lui coupa la route. (...) Et
c'est ainsi qu'ils s'affrontèrent sur la grand-place d'Ourouk. »
Dans la Nuit, semblablement, Frank et François se donnaient
rendez-vous devant la morgue de la rue Saint-Vincent :
« Frank était au milieu de la rue, grand comme une tour.
C'est ainsi qu'il m'était apparu, vingt ans auparavant, quand
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je gisais sur le trottoir. (...) Seulement cette fois, j'étais
debout, capable de l'affronter» (p. 39-45). Curieuse ressem-
blance, dira-t-on. Plus étrange encore la suite : d'abord enne-
mis, Gilgamesh et Enkidou se prennent soudain d'une mysté-
rieuse amitié l'un pour l'autre; de même, Frank et François,
au terme de leur affrontement inoffensif, se rendront à 1'Al-
cazar fêter leurs retrouvailles. François dira : « Ma haine
est déjà périmée » (p. 81). Et se tisse alors entre eux deux
une mystérieuse complicité qui s'achèvera néanmoins par la
mort de Frank, tout comme Enkidou mourra d'un mal étrange,
à la suite de quoi Gilgamesh partira à la recherche du secret
de l'immortalité à l'instar de François qui, au moment où
Frank agonise, ira cueillir le secret de la vie dans les bras
de Barbara. Barbara a, elle aussi, son archétype dans Gilga-
mesh : Sidouri, dite « la cabaretière » (Barbara apparaît
d'abord au cabaret de 1'Alcazar où elle professe son métier),
qui initie le héros au secret de l'existence humaine : « La Vie
que tu cherches, Gilgamesh, tu ne la trouveras point. (...)
Que ta bien-aimée se réjouisse sur ton sein : voilà bien tout ce
que peut faire l'humanité! » Même conseil tacite (et actif)
de la part de Barbara auprès de François qui en retrouvera
son âme. Gilgamesh, avant de parvenir auprès de Sidouri
devra traverser une longue nuit de ténèbres, voyage initiatique
semblable à celui qu'entreprend François pour aller, de la
Rive Sud à Montréal, s'initier aux mystères de la nuit. Maints
autres détails, communs aux deux textes, pourraient être
repérés; nous avions, au départ, insisté sur le fait que l'inter-
textualité, dans le cas de la Nuit et de Gilgamesh, ne résidait
pas principalement dans la ressemblance des contenus, par
ailleurs fort significative. Mais que veut indiquer cette ressem-
blance? Rien de plus qu'une identité de projet, une complicité
du plus récent avec le plus antique, une affirmation de conti-
nuité. La Nuit rejoint, à même sa production narrative, l'ori-
gine historique de toute narration et s'en souvient comme d'une
matrice primordiale. Le narrateur lui-même parlera de « la
nuit immémoriale» (p. 15). Cette nuit-là conjoint le récit à
son modèle narratif le plus archaïque, partant le plus proche
de sa signification comme écriture. Il en est en quelque sorte
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un pastiche-hommage dans la mesure où il ressuscite les
« possibilités constructives » (Tynianov) et latentes du récit
archaïque en donnant à cette opération un sens, qui est la
permanence de l'institution narrative elle-même.
V PALIMPSESTE
Pour peu qu'on y soit attentif, on peut être surpris de
lire soudain à la page 142 de VAmélanchier : « Je me suis
trompé (...).» La fonction narrative étant tenue par une
jeune fille du nom de Tinamer, on croit d'abord surprendre
une faute d'accord ou de typographie et l'on finit par se
convaincre qu'en tout état de cause il conviendrait de lire :
« Je me suis trompée (...). » Or il suffit de remonter le cours
de la lecture dans la même page pour comprendre qu'il peut
fort bien ne pas s'agir d'une faute mais plutôt d'une inter-
vention aussi indiscrète qu'inopinée de l'auteur lui-même,
contraint de produire son accord au masculin, à tout le moins
de signaler par ce détail troublant sa présence subreptice.
Reconstituons la scène : Léon de Portanqueu est « geôlier » au
Mont-Thabor, hôpital psychiatrique pour enfants — le terme
métaphorique de « geôlier » transforme le lieu en une sorte
de prison. Léon amène un jour sa fille Tinamer (la narra-
trice) et sa femme Etna visiter l'hôpital. Une discussion
s'engage où Léon de Portanqueu se lance dans une violente
diatribe contre les lieux d'internement, faisant intervenir les
notions saugrenues de « ciel et d'enfer », allant jusqu'à mêler
inopinément la guerre du Viêt-Nam à sa fabuleuse argumen-
tation. Par sa grandiloquence et son décousu sautant de l'âne
au coq, le discours de Léon semble « pas très sérieux », au
dire même de la narratrice, laquelle, racontant au présent
l'événement, écrit soudain en interrompant le discours de
son père : « Une voix est derrière moi, une voix familière qui
me parle tout bas et fait bon! la tirade du Viêt-Nam à la
sauce du Mont-Thabor, il ne se prive de rien, ton cher et vénéré
père ! » Mais le discours de Léon continue de plus belle, dans
l'invective et la grandiloquence. Puis la narratrice reprend
le cours de son récit : « La voix d'Etna continue (...).» Le
lecteur apprend ainsi que la « voix derrière moi, une voix
194 Études françaises 12, 3-4
familière » est celle d'Etna, la mère de la narratrice. Et c'est
ici que vient se loger la phrase qui nous a servi de point de
départ et qu'il convient maintenant de citer dans son entier :
« Je me suis trompé, ce n'est pas Etna qui parle derrière moi.
Le type (...) continue que la tirade l'impressionne (...). » Le
premier indice est le suivant : comment, après avoir affirmé
que la voix était « familière », puis l'avoir identifiée comme
étant celle de sa mère, comment la narratrice Tinamer pour-
rait-elle affirmer qu'elle s'est trompée? L'expression «le
type » confirme qu'il s'agit d'une voix d'homme; or, Tinamer
ne saurait, d'abord, confondre une voix d'homme et une voix
de femme, encore moins, ensuite, la voix d'un inconnu qui
surgit d'on ne sait où et la voix de sa propre mère. Ce ne peut
donc être Tinamer qui émet cette phrase. Le lecteur se
retrouve néanmoins devant un passage doublement difficile :
à cause du dédit impertinent, à cause de l'accord inadéquat.
En fait, le dédit et la faute se concertent au cœur d'une même
proposition et forment stratégie pour indiquer au lecteur
qu'il y a ici un piège. Que s'est-il passé? Analyse faite, il s'est
passé qu'à l'instant particulièrement « chaud » de la diatribe
de Léon contre les lieux d'internement d'enfants, l'auteur,
concerné par la question, intervient, trouble les eaux du récit
en bousculant la narratrice, prend sa place et signale qu'il
importe de mettre à sa charge le discours du personnage qu'il
appelle Léon de Portanqueu. Or cette prise en charge subite
n'a rien d'inopiné quand on sait que Jacques Ferron a lui
aussi été médecin au Mont-Providence (Mont-Thabor), que
ses diatribes contre la sorte de psychiatrie qu'on y pratique
ont toujours été, ailleurs, signées de son nom et qu'en consé-
quence on est fondé d'affirmer que Léon de Portanqueu,
c'est lui, comme Flaubert pouvait dire : « Madame Bovary,
c'est moi!» L'introduction inattendue du fameux «type»
transforme la perspective du récit et nous situe à un autre
plan, celui où Ferron lui-même se débat contre les psychiatres
(le « type » est dit « diplômé modeste et de bonne volonté »).
Le saut pourrait cependant sembler plus que périlleux si un
autre passage du récit de V'Amélanchier ne nous y conviait
plus explicitement. Plus tôt dans la narration, lisant dans sa
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« bible » l'histoire de sa famille, Léon avait raconté à Tinamer,
qui le rapporte dans son journal : « C'est là que commence
l'histoire des de Portanqueu. Longtemps ils n'en menèrent
pas large. Ils s'appelaient Ferron» (p. 77). Nous sommes
ainsi donc fondé à justifier notre assertion (de Portanqueu =
Ferron) sans avoir à violer l'autonomie sacrée du texte et
malgré le fait que nous ayons fait intervenir des éléments
« extra-textuels » : c 'est l'auteur lui-même qui nous y autorise,
à même son texte, en orientant notre lecture de telle manière
que nous puissions lire « Ferron » partout où il y a « de
Portanqueu ». Un autre passage vient confirmer cette auto-
risation : celui où Léon de Portanqueu, en discours direct
(sans guillemets, ce qui est la caractéristique de VAmélan-
chier) ,dira à sa fille Tinamer : « Je te pardonne de m'avoir
chassé du conte qu'ensemble nous avions inventé » (p. 146).
C'est que Léon de Portanqueu (Jacques Ferron) est, à l'égal
de Tinamer, responsable du « conte » de VAmélanchier qui
prend figure sous la plume de la narratrice. Ils en ont inventé
« ensemble » le récit. Deux écritures se superposent de la
sorte au cœur même de la narration. À certain moment, Léon
Ferron pointe l'oreille, mais pour aussitôt être « chassé » par
Tinamer qui reprend la menée de la narration. Il est d'une
fantaisie sans égal, de la part de l'auteur, de nous le faire
savoir en aménageant une embuscade derrière une « faute »
d'accord. Le procédé fait penser au palimpseste ou écriture
à deux étages.
N.B. On pourrait à la rigueur objecter que la « faute » est
un simple lapsus de l'auteur. La démonstration faite ici n'en
demeurerait pas moins la même pour expliquer le cas. Quoi
qu'il en soit, il n'y a aucun lieu de corriger le texte.
VI CONTRIBUTION À LA TYPOLOGIE DU CONTE
Ce que la typologie (encore imprécise) des genres litté-
raires désigne sous le nom de conte constitue sans aucun doute
la figure narrative la plus universelle : son histoire couvre
toute la chronologie de l'histoire humaine, des étapes archaï-
ques jusqu'à nos jours; et couvre l'entière surface des civili-
sations les plus diverses, en même temps que la précaire
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distinction entre l'oral et récrit. Aussi, l'universalité du conte
en fait-elle un objet plus profitablement cernable par les
perspectives de l'anthropologie que par celles de la critique
littéraire proprement dite. C'est ainsi que l'anthropologie
nous enseigne à distinguer entre deux modes de pensée, le
magique et le logique, le premier n'obtenant de statut opéra-
toire que par opposition (arbitraire) au second. Le rapport
de l'un à l'autre est de l'ordre du complexe au plus complexe.
Le magique, défini comme un fonctionnement spécifiquement
lié aux réalités psycho-biologiques correspondant aux étapes
archaïques de la formation de la pensée, n'en demeure pas
moins à l'œuvre, ultérieurement, dans toute opération cogni-
tive de type logique. En termes figurés mathématiquement, le
magique s'exprime par la mutation ( = > ) , le logique par
Véquation ( = ) . Ce dernier mode procède (du moins à sa
source primitive) par enchaînement de causalité, produit des
fonctions analogiques supérieures de l'activité cérébrale. Le
magique, pour sa part, sert à dissoudre le paradoxe latent de
toute réalité perçue comme une concentration de puissances
(ou de pouvoirs) ; c'est au sein de cet univers psycho-émotif
que le conte prend sa source, droit issu des fonctions magico-
narratives de l'humanité « primitive ». Comme le mythe, avec
lequel il partage une certaine archéologie (et dont il est par-
fois un élément constituant), il participe à la nature du
sacré, lequel n'est encore que le magique dilaté aux dimensions
du cosmos et systématisé dans les religions. Le problème con-
siste à pouvoir isoler ce qui dans le conte le retient à son
champ d'émergence, autrement dit : en quel lieu de la narra-
tion il se distingue radicalement, par la présence du magique,
des autres types de narration. Au terme d'une analyse concer-
tée de quelques centaines de contes, « archaïques et savants »,
ce lieu peut être enfin nommé : c'est la métamorphose, avène-
ment du magique dans la narration, dont la formule type est
le crapaud transformé en prince. La métamorphose supprime
par a-priori le rapport cause-effet de toute modification sur-
venant dans l'ordre du réel. Plus qu'un spectacle, elle est
l'objet d'une concentration de forces émotives. Son «raison-
nement » est a-psychologique et nie par le fait même tout ce
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qui dans le logique tend à expliquer. Le conte prend ainsi
l'allure d'un théorème servant à vérifier les lois de l'imagi-
naire. Tel est du moins dans son essence le conte archaïque,
oral, folklorique. Le conte « savant » ou « littéraire » hérite
de son attribut capital (la métamorphose = > ) auquel cepen-
dant il ajoute une dimension nouvelle par intervention, en
son sein, d'une « bisociation » (Koestler) de deux matrices :
l'une, narrative (schéma d'histoire semi-variable), l'autre,
élocutive (message stylistique à haute variabilité). Ainsi donc
le conte « littéraire » naît de l'instauration d'un certain rap-
port à la réalité (magique, a-psychologique) et de la projec-
tion/duplication de ce rapport dans l'organisation du langage.
Or ce dernier rapport ne peut à son tour se constituer que
dans Tordre de l'opération logique : d'où la double présence,
dans le conte, d'éléments archaïques et d'éléments « critiques »
jouant tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre des deux matrices.
La métamorphose, qui se situe habituellement au niveau narra-
tif, sera le plus souvent provoquée ici ou là au niveau élocutif ;
elle y apparaît sous la forme de véritables mutations linguis-
tiques où prévaut l'opération de type a-psychologique (ou
magique), telle la métaphore (n.b. métaphore/métamorphose).
C'est alors par l'aspect élocutif que le conteur « critique »,
au sein même de son produit, l'ordre du magique. Par là
s'explique que les conteurs «littéraires » (en particulier Vol-
taire et Ferron) aient été des contempteurs de l'ordre existant,
notamment de l'ordre religieux (qui est le magique en sys-
tème). En récupérant la fonction hautement archaïque du
conte, le conteur se prévaut de Vancien pour instaurer le
résolument nouveau. Cette instauration n'allant pas sans une
certaine tension traumatisante, la présence de l'archaïque
rétablit l'équilibre dans la vacuité de l'univers que le conte
a pour mission de déstructurer. Le conte est le genre par
excellence des époques troublées, « critiques », où la solution
des énigmes ne sauraient être conçues d'emblée sans détruire
le conteur lui-même. C 'est alors que le magique « lui permet
d'éviter le conflit psychique fondamental » (Marthe Robert)
en l'autorisant à nier et destituer la précellence de l'explica-
tion psycho-logique sur la solution « imaginaire ». Michelet :
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« II est moqueur, il est conteur ; ces deux choses se touchent
fort, dans un monde tout absurde, qu'on ne peut raconter
sans rire. » Et le conteur russe qui confie à Jacobson : « Je ne
conte que pour contredire (conte redire). » Cette minuscule
contribution aura surtout servi à expliquer pourquoi l'œuvre
de Perron est à mettre tout entière sous la rubrique du conte :
la métamorphose, qui en est la substance comme genre, y
opère comme le mode même de l'existence esthétique.
VII LE CAS DE MÉLIE
Pour illustrer la sorte de lecture à laquelle nous convie
la proposition théorique précédente, le cas de Mélie et le bœuf
offre un exemple singulièrement propice. Il s'agit sans aucun
doute du conte le plus estimé des lecteurs, à tout le moins le
plus commenté. Tous les commentaires proposés jusqu'à main-
tenant commettent une assez grave erreur de lecture en affir-
mant que « le veau va faire ses études au Séminaire de Québec
pour enfin devenir avocat. » Pour élucider la question comme
elle doit l'être, il importe de faire appel aux deux registres
d'écriture dont il a déjà été question : l'un, constitué par le
niveau strictement narratif, assumant le schéma semi-variable
de l'enchaînement des séquences; l'autre, par le niveau élo-
cutif, autorisant la liberté du code stylistique dans lequel le
contenu s'expose. Le conte de Melie est bien connu des folklo-
ristes : on le retrouve dans presque tous les fonds nationaux,
et jusqu'en Arabie. C'est au niveau élocutif que Ferron lui
fait subir sa transformation la plus importante tout en lui
conférant son ambiguïté la plus trompeuse. L'entourage de
Mélie décide de se débarrasser par ruse du veau encombrant
dont la vieille s'est amourachée outre mesure : on convient
donc de persuader Mélie que le veau doit aller parfaire ses
études au Séminaire de Québec. Et de s'amener un représen-
tant de l'institution, un «grand diable d'homme» (p. 32)
qui « s'empare du veau et l'emporte dans la grange de la
Fabrique. » Puis, il en ressort « seul » pour remettre à Mélie
la queue du veau : « Lui, il n'en a plus besoin. » Enfin le
veau paraît : « tourne lentement la tête vers la vieille. C 'est
une tête mal ajustée, trop haute, branlante, à physionomie
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rigide. Et il la regarde d'un œil vide. » Tous les indices
stylistiques du niveau élocutif concourent à faire entendre,
sans que cela soit jamais explicite, que le veau a été charcuté
(la queue coupée, d'abord) et que c'est le « diable d'homme »
qui, en fait, sort de la grange en portant la tête du veau
comme un masque. Or, une scène précédente (celle du cerisier
auquel se heurte Mélie) nous assure que la vieille est myope
(p. 28) et, qu'en conséquence, c'est à travers sa vision défec-
tueuse que le narrateur décrit la tête du veau en des termes
fort ambigus : c'est bien le veau qui paraît, mais quelque
chose ne va pas dans l'ajustement de sa tête. Le narrateur,
se mettant alors résolument à la place de Mélie, formulera
cette question capitale, qui est aussi celle du lecteur laissé
dans l'irrésolution de la scène : « Que lui a-t-on fait, à son
petit, dans la grange de la Fabrique, pour qu'il devienne
ainsi distant? » (p. 33). La réponse réside dans la description
rapportée plus haut où le narrateur dissimule par superpo-
sition, son omniscience derrière l'ignorance et la myopie de
Mélie; il fait preuve de cette délicate discrétion dont on use
pour annoncer la mort de quelqu'un. Mélie croit que ce qui
paraît devant elle, c'est le veau; le narrateur confirme que
le veau est bel et bien mort : tout cela en une seule phrase
où la ruse a été injectée dans la tension stylistique. Le niveau
narratif est celui où Mélie voit effectivement son veau en
redingote et marchant sur ses pattes de derrière « comme un
premier ministre » ; le niveau élocutif, celui où le lecteur
soupçonne, à travers les touches successives qui lui décrivent
l'état du veau, que celui-ci n'est plus vivant. Autrement dit :
pour Mélie s'opère une métamorphose (veau = > homme),
alors que pour le lecteur la métamorphose n'a pas vraiment
lieu (veau = mort). Ce n'est donc pas son veau que Mélie
va bientôt retrouver. Établissant une relation simple et naïve
entre son veau et un certain avocat Lebœuf, Mélie se rendra
à Québec le voir et le ramener à la terre où il se transformera
bientôt en taureau. Et c'est ici que se produit la véritable
métamorphose, marquée par son caractère d'inexplicabilité :
« Maître Lebœuf ayant brouté ne tarda pas à reprendre son
poil. (...) Il mena une existence appropriée à sa nature et il
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laissa dans Bellechasse, où il avait été surnommé l'Érudit, le
souvenir d'un fameux taureau » (p. 38). Sous la forme d'un
schéma, la lecture de ce que voit Mélie et de ce que lit le
lecteur montrerait la « bifocalisation » suivante :
VIII L'ART DE LA VARIANTE
L'œuvre de Jacques Ferron vit de variantes, cela n'est
plus à démontrer; elle imite et pastiche de cette façon la
littérature orale dont elle se réclame par plus d'un aspect.
C'est ainsi que du récit-type de la Nuit, nous possédons trois
versions. L'une, fragmentaire, composée d'une mosaïque de
textes épars publiés entre 1951 et 1964; l'autre, la Nuit pro-
prement dite, publiée en 1965; une troisième, enfin, publiée
sous un nouveau titre, les Confitures de coing, en 1972, version
refondue à la lumière des événements d'octobre '70 mais qui
ne nous retiendra pas ici : nous ferons plutôt porter notre
analyse sur le passage des premiers fragments au texte de
1965. Les fragments retenus (pour leur variance significative)
sont au nombre de trois : « Souvenirs de sanatorium I, II,
III » (Information médicale, 1951) ; « La musique » (ibid.,
1963); «Sainte-Agathe existe» (ibid., 1964). Deux autres
textes («Le téléphone» et «La nuit», même, 1965) sont
repris intégralement quelques mois plus tard dans la version
des éditions Parti Pris. Les « Souvenirs de sanatorium » for-
ment un récit résolument autobiographique où l'auteur raconte
comment, jeune médecin, on lui découvrit un début de tuber-
culose; il y décrit son séjour au Eoyal Edward Laurentian
Hospital en 1949. Le texte n'offre d'intérêt que parce que la
version de '65 présentera aussi le narrateur-personnage en
séjour de convalescence au même hôpital. Aucun des termes
mêmes du texte « primitif » ne sera cependant repris dans
la Nuit. Trois séquences, réduites à quelques mots, donnent
naissance toutefois à des développements importants de la
version de '65. L'auteur écrit qu'en attendant son admission à
l'hôpital, «un ami me signala une manifestation politique;
j ' y fus. » Manifestation suivie d'une arrestation brutale, d'un
séjour au poste de police et d'une accusation portée contre
lui de « leader communiste ». Or, dans la version de '65, c 'est
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à la sortie du sanatorium, non avant son admission, que le
narrateur connaîtra une situation identique dont il tirera
d'ailleurs l'essentiel de son « drame » : manifestation contre
l'OTAN, arrestation, procès où il se reniera jusqu'à perdre son
âme. Et si la manifestation a changé de place dans le cours
du récit, c'est d'abord que la narration de '65 a besoin du
séjour au sanatorium pour expliquer que le héros s'y soit
initié à la doctrine communiste. Les épisodes du procès et de
l'initiation au communisme, absents du fragment de '49, don-
neront lieu à des développements importants en '65.
Deuxième séquence : l'auteur indique que du sanatorium
il sortait souvent « clandestinement de nuit ». C 'est à même
cette petite séquence, insignifiante et sans conséquence en '51,
que le narrateur de '65 formera l'essentiel de son aventure
qui consiste à se rendre clandestinement, de nuit, dans la ville
de Montréal devenue « château ». Enfin, une simple note de
passage : l'auteur signale parmi ses compagnons de conva-
lescence « un nègre », furtive mention qui prendra de l'im-
portance puisque c'est précisément ce nègre qui assumera la
narration du texte de '64 avant de se transformer en François
Ménard, le narrateur québécois et définitif de la version de
'65.
« La musique » raconte l'enfance musicienne d'un certain
Smédo. Le narrateur, très certainement l'auteur de 1951, note
en passant : « il a fini dans un sanatorium (...) Je l'ai connu
alors. » Kien de plus. En 1965, au sanatorium, Smédo, identi-
fié comme Hongrois d'origine, initiera Fr. Ménard au commu-
nisme; il ne sera cependant plus fait allusion à son passé
musical. Le personnage a été entièrement modifié au point
qu'il ne subsiste plus de lui qu'un nom et un séjour en sanato-
rium.
Vient enfin le fragment le plus significatif. « Sainte-
Agathe existe » contient une large séquence qui sera reprise
telle quelle dans la Nuit où elle forme la scène capitale de la
découverte par le héros de cette vérité fondamentale que la
« réalité se dissimule derrière la réalité.» La séquence s'in-
sère dans le récit d'un séjour au sanatorium Royal Edward
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Laurentian Hospital et le narrateur en est un jeune noir,
Haïtien d'origine, le «nègre» de l'autobiographie de '51.
C 'est lui qui, de personnage, passera narrateur, relayant ainsi
l'auteur des « Souvenirs de sanatorium » : par touches suc-
cessives le texte approche de son état définitif; du moins, ici,
est-il résolument passé du côté de la fiction. Le jeune Haïtien
de seize ans se nomme Horace Delajoie; le principal de sa
narration à la première personne consiste à raconter son amour
pour une jeune servante blanche du nom d'Angeline Guinard,
amour dont il tire sa guérison. Or, l'année suivante, la Nuit
renversera les races et les sexes : François Ménard, devenu
narrateur, sera amoureux d'une jeune noire nommée Barbara,
grâce à qui il retrouvera son âme. Il fallait que les rôles se
croisent de cette manière pour que le texte atteigne enfin
son statut de signification maximale dans le contexte québécois
de l'époque. Dans la séquence capitale dont il a été question
plus haut, l'auteur n'a eu qu'à remplacer le nom d'Horace
Delajoie par celui de François Ménard et à mettre le nègre
au féminin pour imaginer la suite du récit. Par ailleurs, la
partie du récit d'Horace Delajoie qui n'a pas été retenue
dans la version de '65 fait longuement état d'un rêve dont
« je me réveillai en riant », dit le narrateur. La Nuit en retien-
dra quelque chose puisque le récit entier est constitué par un
rêve de nature par ailleurs fort ambiguë dont le narrateur-
personnage sortira « sauvé ». C'est ainsi qu'un micro-élément
de '64 a fini par servir de cadre jusqu'à englober tout le récit
de '65.
Parti d'un récit autobiographique (Ferron médecin mala-
de), le texte en marche vers sa forme la plus signifiante,
accueillera au passage certains éléments de textes épars (le
décor de la nuit, la clandestinité, le sanatorium, la présence
du politique, les personnages du nègre et de Smédo, l'amour
rédempteur, le rêve) pour se transformer à la fin en narration
de fiction d'un personnage où il reste encore beaucoup de
l'auteur, mais davantage encore de son mode imaginaire cumu-
latif et variant.
À l'instar de la métamorphose interne qui institue le
conte, la variante est à sa façon une métamorphose d'inter-
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vention extérieure par laquelle un texte modifie sa forme où,
par variance continue, il rejoint enfin sa signification la plus
satisfaisante.
N.B. En 72, Ferron écrira : « François Ménard, c'est moi »,
confirmant ainsi l'histoire de son texte dont les mutations
successives sont d'autant plus importantes qu'elles couvrent
dans le temps entre '51 et '72 la quasi totalité de la carrière
de l'écrivain.
J
(N)
Mélie : veau — > homme = Leboeuf
(S)
tLecteur : le veau = mort / Leboeuf =r> taureau
(B) (N)
Sur un plan, Mélie, lisant erronément la réalité, se trouve
bernée par son entourage (son mari, le curé, le diable d'hom-
me) : c'est le lieu d'une fausse métamorphose. Sur l'autre
plan, c'est le lecteur qui, s'il a bien reconnu une rupture (/)
entre l'élocutif (E) et le narratif (N), se retrouve d'autant
plus désarçonné devant l'ineffable de l'évidence, berné à son
tour par le narrateur. La synapse reliant les deux foyers de
vision est formée par le canal sémantique (S) unissant le
lexeme « veau » au lexeme « Lebœuf ». La vraie métamorphose
n'a donc pas lieu là où on l'attendait le plus visiblement. Le
lecteur est doublement trompé s'il croit la reconnaître au
même endroit que la vieille Mélie. Ferron parle ailleurs du
« difficile dessein du conte, qui est de tromper mais de ne
pas mentir.» Avec Mélie et le bœuf, on se trouve en présence
du conte typique — à l'état pur, pourrait-on dire. D'où son
déconcertant succès, fondé lui-même sur une ambiguïté de
lecture...
IX LA FORMATION D'UN PERSONNAGE
Le cas de Mithridate n'est pas unique dans l'œuvre de
Ferron; il est du moins caractéristique de la façon dont un
personnage à fonction cyclique se forme, évolue et occupe à
chaque étape de sa gestation une signification précise. Il
importe de remonter à Martine, le premier conte, le seul que
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l'auteur ait lui-même jugé bon de dater, comme si cette date
marquait un commencement absolu : 1948. Ce conte constitue,
en fait, le chaos d'où une lente genèse fait émerger tous les
archétypes fondamentaux de la production ultérieure. Dès sa
première apparition, le personnage (qui ne porte pas encore
de nom) est désigné et se désigne lui-même comme « robi-
neux » : «Autrefois je n'étais pas un robineux » (p. 125);
il était un «vagabond», sorte de conteur errant. Même s'il
n 'est plus ce conteur d'autrefois, il lui en reste quelque chose ;
c'est ainsi qu'il formulera, dans son discours, deux contes
dans les bonnes règles du genre : « il y avait une fois... »
(p. 127 et 130). Les perturbations et mutations soudaines de
la société ont bientôt fait d'oblitérer sa fonction : il n'est plus
depuis lors qu'un robineux, ne prenant la parole que pour
retracer l'histoire de sa préhistoire, diviser sa vie en avant et
après et tenter péniblement de se loger lui-même dans le pré-
sent : «vagabonds d'alors, robineux d'aujourd'hui.» L'avè-
nement de sa déchéance le porte à parler au pluriel, au nom
d'une engeance, celle des gueux-clochards : « nous avons tro-
qué la sagesse et la fantaisie contre le poison » (p. 126). Avec
ce dernier mot se trouve déjà tracée toute sa carrière dans le
cycle ferronien. En appelant « poison » l'alcool frelaté des
clochards, l'auteur métaphorisait déjà : il ne lui restait plus
qu'à établir le contact entre le poison et ce monarque asiati-
que du nom de Mithridate VI qui, au 2e siècle avant notre
ère, avait la particularité de s'immuniser lui-même à petites
doses contre les poisons, de crainte que l'on en mît dans ses
boissons. La légende fut telle qu'elle a donné lieu en français
à la formation d'un verbe, mithridatiser, qui signifie « vacci-
ner contre les poisons ». Le robineux de Martine avait, pour-
rait-on dire, déjà son nom sur le bout de sa langue. Il ne le
portera vraiment, haut et clair, que quelques années plus tard
dans le conte de Cadieu.
Cadieu, campagnard chassé de la terre paternelle, arrive
démuni à Montréal, plus précisément au Carré Viger (Ferron
l'appelle le « Parc Viger »), quartier-général de la haute clo-
che montréalaise ; un « quêteux », du nom de Sauvageau, une
manière de précurseur, lui promet : « Je t'enverrai Mithri-
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date (...) C'est un homme qui connaît toute chose » (p. 20).
Le robineux a donc conservé ses attributs de jadis, ceux qui
font encore de lui une sorte de sage, de mage. Et Cadieu de
rencontrer Mithridate qui dès ses premiers mots ne se fait
pas faute de s'identifier au long, fier de son nom : « Moi, je
me nomme Mithridate, Je suis le roi du Pont. » L'historique
Mithridate était effectivement roi d'un pays d'Asie mineure
appelé « le Pont ». Mais le Mithridate du conte ne récupère
cette appellation historique que pour la charger d'une autre
signification : les robineux dorment, en effet, à Montréal
comme à Paris, sous les ponts. Le signifié premier de « pont »
appelant à son tour l'image de l'eau, Mithridate de conti-
nuer : « L'eau ne m'intéresse pas, je passe par-dessus le canal,
je bois de la robine. » II s'agit du Canal de Lachine qui prend
sa source près du Carré Viger, aussi célèbre que la Seine pour
les robineux qui en fréquentent les bords. Quant à l'opposition
eau/robine, elle se charge d'un contraste particulier quand
on sait que le mot « robine » désignait précisément au 16e
siècle un petit canal par où s'écoulaient les eaux (d'où notre
« robinet ») : la robine devient une eau dérisoire (un poison)
par opposition à l'eau du canal. Cette présence de l'eau est
d'une grande importance : on la retrouvera, transfigurée, au
terme du cycle que parcourt le personnage. Ainsi formé par
ses propres singularités, portant bien haut son nouveau nom,
le robineux ne parlera plus désormais qu'au singulier, aban-
donnant le pluriel du robineux anonyme de Martine. Fidèle
cependant à son ancienne vocation de conteur initiatique,
Mithridate sera avant tout, dans Cadieu, un initiateur. Et
Cadieu par lui initié à « l'envers du monde » pourra se laisser
dire à la fin par Sauvageau : « Tu peux partir ; ton noviciat
est fini » (p. 22).
Sauvageau et Mithridate forment désormais une paire,
qu'on retrouvera telle quelle, sans grande modification, dans
la première version des Grands soleils (1958). Mithridate y
est décrit comme un « robineux en redingote, portant ce haute-
forme — dit chapeau de castor », accoutrement dérisoire qui
rappelle à la fois sa dignité ancienne et son actuelle royauté.
À l'ouverture du rideau, il « dort sur un banc du parc » —
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présent et absent, il ne prendra la parole qu'au début de la
troisième scène : Sauvageau, toujours précurseur, le précède
et ouvre la pièce. Mais que vient faire Mithridate dans un
drame qui porte sur la Rébellion de 1837 ? La scène se passant
au pied du monument de Chénier, lequel se trouve au milieu
du Carré Viger, la présence d'un robineux est en quelque
sorte obligée, entraînant celle de son inséparable compagnon
et précurseur. C'est la bisociation, dans un même espace, de
deux matrices (celle du monument et celle du square des
robineux) qui a contribué à l'introduction fonctionnelle du
personnage dans le drame : la rencontre des deux matrices
constitue même la structure principale (et génialement capi-
tale) des Grands soleils. Tout comme dans Cadieu, la proxi-
mité de la gare Viger (en fait, la gare Bonaventure) conduit
auprès de Mithridate un certain François Poutre qu'il se
chargera d'initier à la vie telle qu'il la conçoit. Mithridate
demeure toujours « conteur », même si sa déchéance jette
quelque confusion dans les morceaux de son répertoire; c'est
ainsi qu'il affirmera : « C'est la petite Cendrillon qui s'en va
porter une motte de beurre à sa grand-maman malade » (p.
59), confondant le conte de Cendrillon et celui du Petit cha-
peron rouge. Il ne peut s'agir là d'un lapsus : la même répli-
que sera reprise, intacte, dans la seconde version de la pièce.
Mais Mithridate ajoute ici aux attributs qu'il a accumulés
depuis le début de sa carrière, celui qui fait de lui le sauveur
de la patrie : « La Patrie sera sauvée. Je suis son sauveur. »
II faudra s'en souvenir. C'est lui, en effet, le conteur-buveur
invétéré qui, par ses dons de vision, fera, à distance dans le
temps et l'espace, le récit de la bataille de Saint-Eustache,
tant il est vrai, comme le veut Novab's, que « le conteur est
un visionnaire du futur. » C 'est par lucidité qu 'il s'adonne
toujours au « poison ». Chénier lui dira : « Tu t'empoison-
nes » ; Mithridate répondra de son mieux, du haut de sa sages-
se : « Ainsi je suis sûr de m'appartenir. Je n'ai point d'autres
preuves. Le poison me dit que je ne dépends de personne, que
je suis libre, que je suis roi, et cela me donne le courage de
guérir du poison. Je me nomme Mithridate » (p. 116). Cette
insistance à réaffirmer son identité le confirme dans cette
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liberté dont il est le seul à pouvoir se réclamer, anticipant
sur l'autre liberté : celle de la collectivité. Il dira dans la
même scène : « Je ne suis pas un homme comme les autres.
(...) il me suffit d'être ce que je suis» (p. 116). Il est
essentiellement l'homme de l'existence pure, partant de l'inac-
tion; il parle parce qu'il est robineux et que la robine porte
au bavardage ; il parle, aussi, parce qu 'il reste en lui quelque
instinct de conteur déchu.
En tant qu'initiateur à des mystères inconnus du grand
nombre, c'est à lui que sera dévolue la tâche sacrée de pré-
sider à « l'exorcisme préalable » du cérémonial de la seconde
version des Grands soleils (1968). Lui qui avait mis du temps
à prendre la parole dans la première version, il la prendra ici
le premier. Sa fonction en est considérablement modifiée : il
devient le personnage principal. C'est Sauvageau, le précur-
seur, qui ouvrait et fermait la version de '58. En '68, déclas-
sant son compagnon, c'est lui, Mithridate, qui a le premier
et le dernier mot de la pièce, c'est-à-dire du conflit. Ce qu'il
a à dire apparaît sur le premier plan. Toujours aussi inactif, il
n'agit plus cette fois que parce qu'il est devenu la conscience.
Il vient grossir ses attributs anciens de ce poids de sagesse
supplémentaire qui fait de lui le seul esprit lucide du « céré-
monial ». La version de '58 est une pièce, celle de '68 un
mystère, dans le sens médiéval : le sacré s'y introduit, par
la voix de Mithridate qui, devenu théologien, affirme la
supériorité du Fils sur le Père. Par glissement, il ne s'agit
plus seulement pour lui de libérer le pays, mais de savoir ce
qu'on en fera. Mithridate est le seul à être mécontent (critique,
plutôt) des suites de la libération du pays par Chénier, du
fait que chacun tente de pousser de l'avant « son particulier ».
Parti du pluriel anonyme, pour faire carrière dans le singu-
lier, voici que le personnage entend réintégrer la pluralité
en contestant le «particulier», pour ne plus s'intéresser
qu'aux événements collectifs. C'est la métamorphose capitale
qui l'a transformé entre '58 et '68. Mithridate, toujours aussi
robineux, toujours aussi roi, a atteint le sommet de sa carrière
de personnage. Une analyse plus poussée le montrera. En '58,
il dit à François : « Canadien errant, je te salue. Viens dans
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mon royaume, sous le pont ; nous mouillerons cette rencontre »
(p. 79). En '68, au même : « Canadien errant, je te salue.
Ta rencontre m'illumine. Viens dans mon royaume, nous la
mouillerons sous le pont » (p. 49). Voit-on bien la différence
dans le déplacement de Tordre qui unit la séquence «mon
royaume » à « sous le pont » ? Dans le premier cas le royaume
est confiné au pont; dans le second, le royaume est indéfini
(et par conséquent élargi aux dimensions de la patrie) ; s'il
convie François à venir « sous le pont », c'est que c'est là le
lieu où il convient de « mouiller ça », mais ce ne saurait plus
être le lieu du « royaume ». Une permanence dans les deux
cas : le rapport métaphorique « pont/mouiller » couvre tou-
jours le rapport sous-jacent « eau/robine ». Sans cet attribut
il n'y a plus lieu de se nommer Mithridate. Il a réussi à par-
faire sa vocation signifiante de personnage. Il n 'aurait désor-
mais plus rien d'autre à dire s'il ne se transformait. Sa
carrière naissante a d'abord consisté à se chercher un nom,
puis à opérer sur ce nom un travail sémantique qui le rendît
conforme à sa fonction de déchu fabuleux. Il ne reste plus
de lui, dans le Saint-Elias, qu'un nom qui se cherche, cette
fois, un rôle...
Philippe Cossette est plutôt sobre et tempérant, mais, à
Batiscan, il est «propriétaire du pont péager » (p. 48). Il
n'en fallait pas davantage pour que le nom de Mithridate,
roi du Pont, lui convienne. En fait, ce ne sera pas son nom,
mais un simple « sobriquet » que, du haut de la chaire, l'abbé
Armour Lupien (prêchant, comme le Mithridate des derniers
Grands soleils, la supériorité du Fils sur le Père) lui impo-
sera. Mithridate-le-robineux est sans descendance : il meurt
ou se transforme. Philippe Cossette dit Mithridate inaugure
une véritable dynastie, son fils devenant Mithridate II, son
petit-fils, Mithridate III. Plus question du poison. Leur unique
attribut est constitué par la possession du pont conçu comme
un royaume. Mais si l'on se rapporte au Mithridate de
l'histoire, on découvre qu 'une autre particularité du roi asiati-
que a servi, cette fois, à la métaphorisation de Cossette en
Mithridate. Il est ainsi dit clairement, dans le Saint-Elias :
« Mithridate a passé sa vie à lutter contre les Komains, qui
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étaient les Anglais du temps » (p. 55). La dynastie des Cos-
sette-Mithridate se formera un royaume contre les Anglais
en accumulant des biens et en élargissant leur conscience aux
dimensions du monde par les « voyagements » de leur trois-
mâts, le saint-Elias. Mithridate I est « propriétaire » ; Mithri-
date II, par alliance, deviendra grand « négociant en grains
et foin» (p. 176). Quant à Mithridate III, il récoltera du
plus grand des biens en retournant à la vocation du robineux
de Martine : « il fait des livres durant ses loisirs » (p. 185).
Il est conteur : « J'écris et je refais la réalité de mon pays à
mon gré » (p. 185), quitte à n'être plus que le « roi d'un pays
incertain » (p. 186), ce qui nous ramène à la fois à l'auteur
des Contes du pays incertain et à l'antique fonction du conteur
devenu robineux qui consistait à « redonner au monde un
peu d'allure, un peu de style» (Martine, p. 125). Le cycle
se parfait en se refermant.
Depuis le chaos de Martine jusqu'au cosmos du Saint-
Elias, la charge sémantique du nom de Mithridate a été con-
sidérablement modifiée. L'évolution en reste purement nomi-
naliste. Quant à « la fiole qui donne un avant-goût de la
grande évasion » (Martine, p. 126), elle a perdu son pouvoir
maléfique, s'est répandue, s'est libérée du carcan du canal
artificiel qui la retenait pour devenir les grandes eaux libres
du fleuve et de la mer sur lesquelles Mithridate III s'apprête
à partir à bord du trois-mâts de son grand-père. Le poison
s'est dissous dans la liberté conquise d'étape en étape. Et le
conte est retourné au conte.
N.B. Reste le cas des personnages dont la fonction est, par un
aspect ou l'autre, identique à celle de Mithridate, mais qui
portent un autre nom : Taque (la Tête du roi) Chaouac et
Timé (l'Américaine), tous robineux rusés et avisés.
X SUR UNE IMAGE
Le sixième chapitre de la Nuit nous introduit au cœur de
la problématique qui fonde tout le récit. Le narrateur-person-
nage, sur le point d'entreprendre son aventure amoureuse
avec la noire Barbara, décrit ainsi la maison où il s'apprête
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avec elle à entrer : « un petit hôtel particulier transformé en
maison de passe » (p. 97). À partir de cette simple remarque,
il développera ensuite une lente et longue image où, à même
quelques perceptions purement visuelles, il va s'introduire
dans le temps historique de la maison et la retransformer à son
tour, comme à rebours, de « maison de passe » en « hôtel parti-
culier ». La séquence comprend deux séries lexicales : l'une,
dépeignant les personnages louches de la maison (« tenan-
cier », « deux autres concitoyens », « trio d'une bassesse incon-
testable », « jouent aux cartes et boivent de la bière ») ; l'autre,
par enchaînement de métaphores, évoquant les mêmes person-
nages dans le faste aristocratique dont le souvenir est déclenché
par le simple mot d'« hôtel particulier» («maître d'hôtel
débauché par une révolution », « deux laquais », « maître (...)
décapité », « les dessous de la noblesse et l'envers des aristocra-
ties ».). Une troisième et courte série, servant de modulation
entre les deux premières, participera à la fois de l'une et de
l'autre : telles sont les unités renvoyant à des objets visualisés,
« antichambre » et « grand escalier » qui, décrivant l'état
actuel de la demeure et son faste ancien, mèneront de proche
en proche à établir la série métaphorique « hôtel particulier »
dans sa perspective historique essentiellement fondée sur
l'évocation d'une aristocratie chassée par une révolution.
Réfléchissant sur la nature du travail qu'il est en train d'opé-
rer sur l'image, le narrateur avouera : « Cela dit en termes
romanesques, forcément européens, car (...) » (p. 98). Et ce
« car » d'entamer une modulation par laquelle la série « aristo-
cratique » va se poursuivre tout en servant à identifier cette
fois le véritable propriétaire des lieux : « un marchand
anglais », « sieur à forte mâchoire », « sa valetaille », « sei-
gneur malgré soi », « Président de la Majestic Bank ». Ce
qui n'avait été jusque-là qu'une vision dérisoire devient une
vérité soupçonnée. D'où, une fois la découverte faite, un
brusque retour à la tonalité dominante sous forme d'une
question reprenant l'un des termes de la deuxième série :
« Décapité ? » Et sa réponse immédiate : « Non ! Seulement
déménagé dans un autre quartier. » La séquence, à la fin,
entrelaçant ses deux séries comme deux motifs de fugue, abou-
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tira à la confirmation : « hôtel devenu bordel », ramenant
l'image à son point d'origine, variant seulement le trop pudi-
que « maison de passage » pour faire jouer à plein la matière
phonique commune à hôtel et à Z)ordel. Partie d'une opposi-
tion sémantique, l'image s'abîme dans une fusion phonétique.
La première séquence prend fin. Nous assistons alors à une
modulation d'un type nouveau, jouant cette fois sur les per-
sonnages de Barbara et de la mère (morte) du narrateur dont
les images vont se superposer au cours d'une opération du
même type que celle qui avait entremêlé l'image de l'hôtel
particulier à l'image de la maison de passe. Une fois encore
le point de départ est de l'ordre du visuel : « la peau noire »
de Barbara est comparée à 1'« uniforme noir des Ursulines »
que portait jadis la mère du narrateur (p. 99). Il n'en fallait
pas plus pour que le narrateur demande explicitement à
Barbara ce que l'image latente nous laissait déjà entendre :
« Serais-tu ma mère ? » Barbara est présentée au haut du
« grand escalier » de l'hôtel-bordel, saluant le narrateur-per-
sonnage au terme de son aventure amoureuse. Les deux séries
« Barbara » et « mère » fusionnent à cet instant précis et la
métaphore se parfait : « sa peau des Ursulines ». Puis, alliant
cette image nouvellement fusionnée à celle du « grand esca-
lier », le narrateur inaugure une seconde séquence évoquant
la scène de l'ensevelissement de sa mère alors que les croque-
morts descendaient le corps par le « grand escalier » de la
maison paternelle. Le narrateur reprend alors, pour ce faire,
la série « hôtel particulier » de la première séquence : les
croquemorts deviennent des «larbins» (équivalents des «la-
quais » de la première séquence), dont tous les termes revien-
nent : (« débauche », « révolutions », « nouveaux citoyens »,
etc.) Et à l'instant où il affirme : «Moi, je pleurais dans
Vantichambre », ce dernier mot le ramène à l'antichambre de
l'hôtel de la première séquence, favorisant ainsi la fusion de
la série « aristocratique » et de la série « mort » : « La seule
aristocrate, c'est la mort». L'image libère une signification
longtemps latente où vient se fondre le couple amour-mort.
Il semble même que les deux séquences et leur modulation
intermédiaire avaient précisément pour stratégie d'en arriver
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là, car sitôt parfaite l'image de la mort aristocrate, le narra-
teur, reprenant certains termes de la première séquence,
affirme comme une libération longtemps attendue : « Bon,
qu'ils jouent aux cartes et boivent de la bière les nouveaux
citoyens! Ils peuvent bien abattre l'escalier, qu'est-ce que cela
peut me faire à présent que l'Aristocrate, cette putain, a été
décapitée » (p. 108). L'Aristocrate, c'est-à-dire la mort, quali-
fiée de « putain », ramène par juxtaposition des deux termes
l'image au point de départ de son long développement séman-
tique : «Hôtel particulier/maison de passe». Or c'est pré-
cisément au cœur du développement de cette image, la plus
complexe, la plus riche aussi qu'ait filée l'auteur, que le nar-
rateur affirme avoir «retrouvé son âme» (p. 102), logeant
ainsi la signification latente de l'œuvre au centre d'une opéra-
tion stylistique inégalée où s'entrecroisent en une forte syner-
gie les dimensions vitales du spatio-visuel et de l'historico-
temporel.
XI MARTINE OU LE CRÉPUSCULE DES NOTABLES
Plus encore qu'un genre, le conte est un modèle culturel
dans la mesure où « l'horizon d'attente » qui préside à sa
lecture non seulement comporte certains traits obligés (le
merveilleux, les schemes formulaires, les types, etc.) mais, par
ces traits mêmes, renvoie, dans une connotation plus globale,
à un lieu social nettement désigné : le populaire. Le passage
du conte « populaire » au conte « savant » est le carrefour
privilégié d'une formation idéologique que le premier conte
de Ferron, Martine (1948), illustre d'une façon manifeste.
En fait, sous ce titre, il convient de considérer deux contes :
Martine proprement dite et Suite à Martine (Contes, p. 117-
131). Deux titres pour un seul et unique conte, voilà qui
oriente déjà la lecture, la diffraction constituant ici, au départ,
un signifiant absolu — un éclatement de structures dans la
forme même, «la forme n'étant rien d'autre qu'une expé-
rience sociale cristallisée. » (Ernst Fischer) ; en elle émergent
certains conflits latents du réel societal. L'éclatement, ainsi
structuré à même la présentation du conte, se reproduira
ensuite à tous ses niveaux de formation de l'œuvre, et jusque
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dans sa sémantique (son contenu) : Martine est l'histoire de
Péclatement «ville/campagne» dans le Québec de l'après-
guerre, tel que perçu par la jeune narratrice Martine. Son
récit n'est pas fait d'une narration uniforme, mais d'un récit-
mosaïque éclaté en douze sous-titres désignant par substanti-
vation un monde de réalités réifiées (sa femme — la cornette
— la garçonne — les étoiles — le musée — la boîte rose — le
parfum — le désir — la bague de laiton — le rat — la bra-
voure — la praline). Ces « objets » immobilisent en quelque
sorte l'univers dans lequel ils évoluent; ils cristallisent aussi
l'aliénation consécutive aux réaménagements des rapports
sociaux entre les groupements humains. C 'est ainsi que « sa
femme », sous la plume de Martine, équivaut à « ma mère »,
l'objet-mère ne pouvant plus être désigné que par la média-
tion du père, marquant ainsi la distanciation, 1' « étrangéifi-
cation » des êtres les uns par rapport aux autres (en l'occur-
rence Martine et sa mère). La Suite à Martine est en fait une
fausse « suite » puisqu 'elle constitue plutôt un « avant » de
Martine, une explication par cause de ce qui se produit dans
la première partie — autre éclatement, donc, cette fois dans
l'ordre de la lecture. La Suite, où Martine n'est plus (ou pas
encore) la narratrice, est composée de (éclatée, plutôt, en)
quatorze monologues, chaque personnage (Martine, le robi-
neux, le veuf, Salvarsan) prenant tour à tour la parole. Entre
ces soliloques, des notes en italique, paroles d'on ne sait qui,
font éclater à nouveau le texte jusque dans sa typographie
par l'opposition des caractères « italiques/romains ». Les mo-
nologues parallèles des personnages isolés s'entament tous par
l'évocation du passé (Martine : « Mon père était naguère... » ;
le robineux : «Autrefois je n'étais pas un robineux... » ; le
veuf: «J'étais jeune... »; Salvarsan : « II y avait une
fois... »). Et dans cet univers de la parole éclatée se manifeste
un passage qui est le lieu même d'apparition de Vidéologique.
C'est ce lieu qu'il importe à présent de cerner de plus près
pour justifier et valider a-posteriori la forme du conte que
le récit revêt. La question se formulerait comme suit : en vertu
de quel processus Jacques Ferron, depuis peu jeune médecin,
acquiert-il en 1948 le statut de catalyseur des conflits qui
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minent la société québécoise? La réponse, simplifiée à l'excès
(dira-t-on), pourrait être la suivante : en devenant « médecin
de campagne » dès le début de sa carrière, en Gaspésie, Jacques
Ferron s'introduisait activement dans le groupe de ce que l'on
désigne traditionnellement comme les « notables » et dont la
« classe », précisément, au lendemain de la guerre, se trouvait
en pleine crise — elle éclate sous le coup de contradictions qui
donneront lieu à sa scission en deux groupes : ceux qui (pour
la plupart de « la campagne »), par nostalgie de la fonction
d'équilibre qu'ils assuraient jadis dans les petites commu-
nautés, se réfugient dans l'évocation du « bon temps » et la
contemption du présent; les autres (du milieu urbain), sou-
cieux d'apprivoiser les nouveaux réaménagements sociaux, se
vouent à la spécialisation et transforment la médecine en
industrie. C'est au premier groupe qu'appartient Jacques
Ferron de par son statut économique même (médecin de
« colonie », recevant ses « primes » du gouvernement provin-
cial — Duplessis se chargera lui-même de les lui supprimer
en '49). La forme du conte populaire est la solution par lui
trouvée pour résoudre dans l'imaginaire le problème de son
« appartenance » ancienne à la communauté cohérente et
rurale, compromise par l'état nouveau des choses économiques.
Auteur, il se réclamera du conte (lien social et modèle cultu-
rel), tout comme, militant, il se réclamera des « couches popu-
laires ». La « mauvaise conscience » se fait « bonne volonté ».
Elle nous vaut en tout cas une oeuvre considérable par la
représentation qu'elle donne, à même sa forme dominante,
de la crise la plus fondamentale que le Québec ait connue
depuis la Conquête : la « prolétarisation » (relative) de la
classe de ses « notables » au profit des nouveaux « profes-
sionnels ». Par voie de conséquence, elle illustre du même coup
la dissolution de la culture traditionnelle du Québec (qui fut
le fait même de son existence pendant plus de deux siècles)
et son intégration dans les structures économiques du conti-
nent. L'œuvre de Jacques Ferron est l'expression la plus
adéquate de cette crise. Ce n'est pas sans raison si le dernier
personnage à paraître dans la Suite à Martine se désigne
discrètement, sous le nom de Salvarsan, comme médecin (deux
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allusions brèves : « mes patients » et « la médecine commença
de me paraître assez vaine», p. 130). C'est l'auteur qui se
signale ainsi, aux côtés du « veuf » et du « robineux ». Ce
n'est pas sans raison non plus si la première version du conte
comportait un personnage que l'auteur a jugé bon de faire
disparaître des éditions ultérieures : il s'agit du « bourgeois »
monologuant grossièrement sur les bienfaits de la ville. L'idéo-
logique commande que l'on soit plus secret dans ses desseins ;
il ne se produit en réalité que si la narration occulte l'un
des termes du conflit. C'est avec Martine que Ferron entre-
prend en '48 sa nouvelle carrière d'écrivain (nouvelle diffrac-
tion de la personne en « médecin » et « écrivain » — le conte
en tiendra compte). Ce conte est en soi un programme dont
l'œuvre ultérieure ne s'écartera guère. Dans une lettre à
Pierre Baillargeon datée de mars 1948 et publiée en liminaire
des Escarmouches, nous pouvons lire cette confirmation :
« Avec ce que j'appelle mon manifeste et qui est le journal de
ma pensée s'acheminant vers le communisme, j'écris l'histoire
de Martine, délicieuse enfant que je nourris de toute ma
sensibilité et qui fut putain de son métier. De cette façon
j'allie en moi au monde qui renaît le monde qui se meurt »
(p. 18). Jacques Ferron s'avoue ainsi comme le lieu de contra-
dictions idéologiques dont le choc trouvera sa résolution dans
une œuvre qui n'affirmera jamais autre chose que ces contra-
dictions mêmes. À l'idéologique qu'elle produit par la forme,
elle ajoute ainsi la conscience, du moins, de reproduire Vidéo-
logique : d'où cet « humour » proprement ferronien qui est
le résidu, en elle, d'une contradiction irrésolue, en vérité
irresolvable. C'est ainsi que dans la forme, actualisatrice de
conflits, sont à l'œuvre et travaillent des forces insoupçonnées,
échos encore audibles de la réalité objective, sociale et conflic-
tuelle. Le conte, comme le mythe est théogonie ou cosmogonie,
se fait, lui, sociogonie.
